Carta de Ulises a Penélope hecha Martina en medio del son de mar

Mátame de azar
volvámonos una peste de flores
hagámonos crestas inolvidables sobre los barrotes
que donde sea nos llegue la eternidad
estemos siempre unidos.

Desata de tus pechos las corolas
ahógame en tu texto tenue de luz
que ya he caminado demasiado
que de la inmensidad oigo el ruido
de tantos héroes cobardes hechos dioses.

En medio del vaivén de esta enloquecida ciudad en ruinas
no necesito más mentiras
sino el puerto de tus ojos.

Que las venas de tu carne me abracen
que tus manos sean el fin de este vacío.

Suave muchacha, soy Ulises
el que sólo escribirá tu nombre en una pequeña barca
que invadirá orgullosa la ondulada línea de los mares.

Si hay un dios que nos guarde
no devores mi espíritu
no mastiques mis anhelos en tu afán por quedarte sola
amarrado el pelo frente a la ensenada
perdida la mirada
en el yerro de lo acaecido.

Si de mí tuviste mis manos limpias
mis desvelos trémulos
mis labios temblorosos
todo el ánimo de mi alma
no nos destruyas
que para eso existe el tiempo, la antigüedad de los libros,
todo el salitre acumulado en los galeotes,
una bandada de pelícanos sin rumbo fijo,
el enojo del destino que lucha por destruir la voluntad de los vivos.

Amada:
guárdate fiel para mi partida
para mi retorno que sigue siendo el sino de los niños.

Te prometo
que ambos seguiremos unidos
aunque todo el universo y este mar insistan en perpetuar mi viaje
y yo
solo guarde en mi pecho
tu voz
templo perfecto para no ahogarme en el olvido.

Volveré, amada prometida, volveré.

Playa San Blas, El Salvador, jueves 15 de enero de 2009.